“硬件”“軟件”沒有齊頭并進(jìn)

結(jié)束了在西北某農(nóng)村初中為期1年的支教后，有近20年教齡的李明(化名)既高興，又有些遺憾。

李明曾在這所鄉(xiāng)村中學(xué)工作過6年。2009年調(diào)任時，該校有292名學(xué)生，29位教師，但辦學(xué)環(huán)境簡陋，只有幾排平房，學(xué)生還在睡大通鋪。

后來，李明聽說，學(xué)校搬遷了新址，硬件條件大幅改善。2019年，他因職稱評定的硬性要求，重返學(xué)校支教。李明欣喜地發(fā)現(xiàn)，該校有了5層教學(xué)樓，有了標(biāo)準(zhǔn)化運動場，電腦室、實驗室等功能室配備齊全，宿舍、食堂煥然一新。

這不是“樣板工程”。來自教育部的數(shù)據(jù)顯示，在“十三五”期間，中央、地方共投入資金5426億元，全面改善貧困地區(qū)義務(wù)教育薄弱學(xué)?；巨k學(xué)條件。全國有10.8萬所學(xué)校從中受益，20萬名建檔立卡輟學(xué)學(xué)生動態(tài)清零。

當(dāng)下，在不少農(nóng)村地區(qū)，“最好最美的建筑是學(xué)校”已成常態(tài)。很多鄉(xiāng)村教師都和李明一樣，以“學(xué)校環(huán)境好了”“教師能力強了”“學(xué)生全面發(fā)展見實效”概述自己感受到的變化。

但是，在支教期間，李明還是留下些許遺憾——剛開學(xué)時，他定下計劃，要讓初三年級73名學(xué)生中的50人考上高中，一個學(xué)期后，他意識到相當(dāng)一部分在讀學(xué)生基礎(chǔ)薄弱，就將目標(biāo)打了“對折”，但最終，考分超過縣一中錄取線的還不到20人。

遭遇此次“滑鐵盧”，李明分析，原因在于校內(nèi)師生人數(shù)各減少了1/3，且流失的均為“精銳部隊”。“學(xué)校的‘軟件’并沒有隨著‘硬件’齊頭并進(jìn)”。

近段時間，在采訪了西部十來所鄉(xiāng)村學(xué)校后，中青報·中青網(wǎng)記者發(fā)現(xiàn)李明提及的現(xiàn)象并非個案——一些農(nóng)村學(xué)校硬件設(shè)施不比城市學(xué)校的差，但城鄉(xiāng)教學(xué)質(zhì)量差距卻越來越大。

師生“用腳投票”擊中農(nóng)村教育這一發(fā)展“軟肋”。東北師范大學(xué)中國農(nóng)村教育發(fā)展研究院公布的一組數(shù)據(jù)顯示，義務(wù)教育城鎮(zhèn)化率從2009年的51.04%快速攀升至2017年的76.48%，比當(dāng)年常住人口城鎮(zhèn)化率高17.96個百分點。

部分農(nóng)村學(xué)校教師、學(xué)生的“出走”與數(shù)據(jù)遙相呼應(yīng)。一位不愿透露姓名的西部鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)的校長告訴記者，其所在的學(xué)校，學(xué)生從1600多人減少到900多人;西部某鄉(xiāng)村小學(xué)的一位教師告訴記者，2020年9月，她從一所村小調(diào)到鄉(xiāng)上的中心小學(xué)，因為原本工作的學(xué)校只剩了二、四、五、六4個年級的9名學(xué)生。同期，該鄉(xiāng)另一所村小直接被撤并，剩下的3名學(xué)生到中心小學(xué)寄宿就讀。

學(xué)生少了，教師隊伍隨之出現(xiàn)一些新特征。這位西部鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)的校長總結(jié)：過去是教師短缺，現(xiàn)在是教師滿編，但全校88名教職工中，50歲以上的有近50人，教師隊伍老齡化嚴(yán)重。

據(jù)他了解，在西部一些編制有空缺的學(xué)校，人員相對也不太穩(wěn)定。除卻留守的本地老教師，年輕教師大多是新分配的外地大學(xué)生，伴隨其結(jié)婚、生子，崗位流動較為普遍。而在云南師范大學(xué)教授王艷玲參與的一項面向云南省30個縣10356位鄉(xiāng)村教師的調(diào)查中，也有近80%的受訪者流露出流動(調(diào)動)及流失(改行)意愿;30歲以下青年教師的流動及流失意愿最為強烈。

“就像下棋沒有好棋子”

農(nóng)村學(xué)校師生流向城鎮(zhèn)，從一方面來說，是城市化進(jìn)程加速出現(xiàn)的必然選擇。

在一所建在黃河岸邊的鄉(xiāng)村中學(xué)里，記者獲悉，近5年內(nèi)，該校的學(xué)生從500多人減少到100多人。校長分析，這與當(dāng)?shù)禺a(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)的變遷息息相關(guān)。

過去，該鄉(xiāng)百姓以種棗為生，此后，因勞務(wù)產(chǎn)業(yè)投入少、見效快，他們選擇乘船往返，在附近的城鎮(zhèn)打零工。但近些年，黃河汛期變長了，每年有100多天，橫渡的船只不開放，交通成本增加，村民往來不方便，收入驟減，索性舉家搬遷，外出謀生。

從另一方面來說，農(nóng)村學(xué)生流向鄉(xiāng)鎮(zhèn)的背后，是農(nóng)村家庭平均收入的增加。1月18日，國家統(tǒng)計局公布的2020年中國經(jīng)濟“成績單”顯示，當(dāng)前，農(nóng)村居民人均可支配收入達(dá)到17131元，與城市居民人均收入水平差距繼續(xù)縮小。

“荷包硬起來”的一些農(nóng)村家長，有底氣也有能力更重視教育。

一位西部中學(xué)生給記者算過一賬：她和妹妹在縣城讀書，兩人在校外租住，每年要付3000多元的房租，生活成本也比村里高。但父母常說，只要她們好好念書，有個好前程，花多少錢都不怕。

此外，城區(qū)就讀的孩子有機會上各種課外班，“就像吃飯一樣，不僅能吃飽，還能吃精、吃好，我們也想讓孩子有更多選擇”。一位農(nóng)村家長說。

甘肅一位基層教師說，進(jìn)城讀書一度成為“時尚”，“家長一個接一個，一個看一個”。但當(dāng)越來越多的人選擇用腳投票時，首先受到?jīng)_擊的肯定是一些農(nóng)村學(xué)校。

比如，農(nóng)村學(xué)校班級變小，老師的教學(xué)任務(wù)看似減輕了，但也有人直言，教學(xué)難度上升了。一位小學(xué)教師反映，她所在的教學(xué)點，低年級老師要包班，雖然她只帶5名學(xué)生，但各科目從導(dǎo)入、講授新課到鞏固練習(xí)一個教學(xué)環(huán)節(jié)都不能少。另外，農(nóng)村孩子知識面較窄、參與課堂活動的能力有限，她在師范學(xué)到的專業(yè)知識很難落到實處。

留守兒童的心理健康問題也日益凸顯。一位校長提供了一組數(shù)字——在一所僅剩9名學(xué)生的村小中，有7名學(xué)生出自單親家庭。因父母教育缺失、親情缺位，他們會在學(xué)業(yè)、人際溝通、社會適應(yīng)中出現(xiàn)各種各樣的問題，讓老師“操更多的心”。

教學(xué)上，更是較難培育出“拔尖”的學(xué)生，對此，一位老師無奈地比喻：“就像下棋沒有好棋子。”有少量老師的積極性因此受到打擊。以西部某縣為例，2020年，當(dāng)?shù)匾恢?縣城中學(xué))與二中(鄉(xiāng)村中學(xué))的中考錄取分?jǐn)?shù)線有60多分的差距，而在高考時，一中一本上線總?cè)藬?shù)超過350人，二中則不到10人。

差距之大，讓鄉(xiāng)村教師對自己子女的教育問題憂心忡忡。一位鄉(xiāng)一級教育管理中心的主任告訴記者，每次有教師申請調(diào)動時，他都會找對方的親戚朋友輪番動員，但老師們只要說一句話，就能讓人啞口無言——農(nóng)民的孩子都進(jìn)城念書了，我們的孩子就要留在鄉(xiāng)下嗎?

“進(jìn)城的孩子未必都有進(jìn)步”

“流動的意義在于促進(jìn)組織血液循環(huán)。”寧夏師范學(xué)院的薛正斌教授說。

從鄉(xiāng)村到城市，14歲的丁麗娜(化名)就在流動中找到了“前行的路”。去年，她轉(zhuǎn)學(xué)至縣城中學(xué)，原本落后的英語成績突飛猛進(jìn)，人也變得自信起來，還被推選為班干部。

在外打工的父母察覺到了女兒的變化，媽媽便不再外出，一心照顧女兒的生活。她說，自己吃了沒文化的虧，想要孩子爭點氣。

與此同時，農(nóng)民工隨遷子女教育被納入不少城市教育發(fā)展規(guī)劃。教育部統(tǒng)計，“十三五”期間，有85.3%的隨遷子女進(jìn)入公辦學(xué)校就讀或享受政府購買學(xué)位。

在與父母朝夕相處的過程中，這部分進(jìn)城的孩子留下了溫情回憶。一位來自西海固地區(qū)、當(dāng)過教師的詩人曾以《打工子女》為題，寫下這樣的句子：“作業(yè)本上的一排排對勾/像一把把鋒利的鐮刀/映在父母眼里/卻是一片豐收的景象。”

然而，無序的流動也可能造成不良循環(huán)，甚至“堵塞”。

據(jù)薛正斌觀察，此前，鄉(xiāng)村教師無序“流動”到城市，不僅加大了地區(qū)、城鄉(xiāng)之間教師資源的差距，老師本人或許也會因面對群體不同、教學(xué)任務(wù)不同以及受定勢思維和個人習(xí)慣的影響，對新環(huán)境產(chǎn)生不適。

農(nóng)村學(xué)生進(jìn)城同樣面臨“水土不服”。甘肅某鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)教師張浩直言，“每個人未必都有進(jìn)步、都學(xué)有所成、都如愿以償。”

張浩對其所在鄉(xiāng)鎮(zhèn)307名進(jìn)城學(xué)生進(jìn)行初步調(diào)查，分析后得出以下結(jié)論：將近40%的學(xué)生達(dá)到了家長的預(yù)期愿望;將近20%的學(xué)生進(jìn)城后學(xué)習(xí)成績下滑，思想消沉、墮落，成了家長的沉重負(fù)擔(dān);還有近5%的學(xué)生回流到了原農(nóng)村學(xué)校。

農(nóng)村生源不斷流向城市, 也讓城鎮(zhèn)教師壓力備增。甘肅一所縣城教師告訴記者，他所在的學(xué)校從6個班擴展到了16個班。學(xué)生多，老師就很難兼顧到每個人的所思所想，一些農(nóng)村孩子容易在學(xué)校被“邊緣化”，或因?qū)W習(xí)壓力過大，產(chǎn)生一些心理問題。

一位縣中教師則舉例，班上有一名女孩住校期間網(wǎng)戀，每天打電話，影響了舍友的休息。雙方爭執(zhí)時，女孩動手打了同宿舍的同學(xué)。按照校規(guī)，他告訴這名同學(xué)，如若再犯錯誤，她會被勒令搬出宿舍。不料，學(xué)生直接“威脅”他，要將“學(xué)校不讓學(xué)生住宿”的消息發(fā)到網(wǎng)上去，“把事情鬧大”。

另外，由于部分家庭管理的缺失或不到位，加上孩子們年齡小、自我控制能力差，一些農(nóng)村孩子極容易被外面的各種因素干擾或誘惑。

這位老師告訴記者，有1名同學(xué)每學(xué)期至少會請1個月的病假，他提出去探望，但孩子一直不告訴他居住地址，輾轉(zhuǎn)聯(lián)系到孩子在外打工的父母后，對方也對孩子的情況不甚了解。高二時，這名孩子主動輟學(xué)，后續(xù)發(fā)展如何，他一無所知。

“在地化”重新振興農(nóng)村教育

“用腳投票”不是新現(xiàn)象，涉及人數(shù)眾多，結(jié)果有好有壞，但不可否認(rèn)的是，農(nóng)村教育依舊面廣量大，是中國基礎(chǔ)教育的大頭，承載著改變個人命運，推動社會發(fā)展的重任。尤其伴隨“鄉(xiāng)村振興”全面推進(jìn)，教育作為新發(fā)展格局中的優(yōu)先要素，也要步入全面振興階段。

連續(xù)多年，已有更多政策向農(nóng)村學(xué)校傾斜。西北某縣教育局的工作人員告訴記者，該縣特崗教師招考名額全部分配給農(nóng)村基層學(xué)校;不足100人的學(xué)校按照100人下?lián)芙?jīng)費;城區(qū)學(xué)校富余學(xué)科教師到農(nóng)村學(xué)校支教幫教，改善農(nóng)村學(xué)校教師學(xué)科性短缺問題;大力推進(jìn)互聯(lián)網(wǎng)+教育模式，實現(xiàn)優(yōu)質(zhì)教育資源共享。

在工資待遇上，鄉(xiāng)村教師也頗受優(yōu)待。以寧夏為例，義務(wù)教育階段農(nóng)村學(xué)校教師每月最高可以拿到1100元的各類補貼。自愿到鄉(xiāng)村學(xué)校支教的退休特級教師、高級教師，每人每年有兩萬元的補助。

但要真正解決農(nóng)村教育新階段呈現(xiàn)出的“薄弱點”，除對硬件設(shè)施、經(jīng)費投入、課程資源等辦學(xué)要素進(jìn)行改革，還需對農(nóng)村學(xué)校的職能定位、辦學(xué)理念作出新的思考與判斷。

西北師范大學(xué)講師李曉亮博士分析，當(dāng)下農(nóng)村教育很難辦好的一個原因在于農(nóng)村學(xué)校是照著城市的一套在模仿，且一些模仿不到位。而伴隨新階段鄉(xiāng)村教育職責(zé)使命的轉(zhuǎn)變，“農(nóng)村教育不光要讓一部分人離開農(nóng)村，還要考慮讓一部分人留在農(nóng)村，把農(nóng)村建設(shè)得更好。”

“在地化”同樣是華中師范大學(xué)信息化與基礎(chǔ)教育均衡發(fā)展協(xié)同創(chuàng)新中心副教授付衛(wèi)東給出的建議。

付衛(wèi)東以近年來在農(nóng)村學(xué)校頗為盛行的互聯(lián)網(wǎng)教學(xué)為例，他坦言，大城市的課程資源不一定適合鄉(xiāng)村小學(xué)校。他建議，村小、教學(xué)點向鎮(zhèn)上的中心校尋求支援，而縣一級的教育主管部門也要有“一盤棋”的發(fā)展理念，明確不同學(xué)校的職責(zé)，在當(dāng)?shù)爻珜?dǎo)“資源共享”，把校際之間、教師之間緊密地聯(lián)系起來。

抱著相同的理念，一些基層教育主管部門在落實推進(jìn)政策時，更加注重因時因地作出調(diào)整。

一位鄉(xiāng)鎮(zhèn)學(xué)區(qū)的校長透露，按規(guī)定是23名學(xué)生一個教師編制，但他所在學(xué)區(qū)會參照學(xué)校人數(shù)規(guī)模進(jìn)行教師分配，人數(shù)過少的學(xué)校，兩個班級配3名教師，70人左右的學(xué)校，每個班級配2名教師，百人以上的學(xué)校，兩個班級配5名教師。此外，鼓勵一些小規(guī)模學(xué)校抱團發(fā)展，以學(xué)區(qū)為“單位”，動員師資較為富余的學(xué)校的教師去教學(xué)點走教，填補科任教師空白，學(xué)區(qū)會為走教教師爭取更多補貼、獎勵。

一些高校、科研院所、公益機構(gòu)積極投身鄉(xiāng)村教育事業(yè)。通過東西部協(xié)作、對口幫扶等，鄉(xiāng)村學(xué)校有了支教教師，鄉(xiāng)村教師也有機會到發(fā)達(dá)地區(qū)參加培訓(xùn)甚至掛職鍛煉，在交互體驗中，共同探討適合鄉(xiāng)村的教學(xué)方法。

一些地區(qū)學(xué)生的“回流”是對這些嘗試的某種“肯定”。安徽省阜南縣教育局摸底發(fā)現(xiàn)，2017年，阜南縣共有8275名農(nóng)村學(xué)生從城區(qū)和外地“回流”到該縣的鄉(xiāng)鎮(zhèn)學(xué)校。2020年，甘肅省定西市隴西縣權(quán)家灣鎮(zhèn)趙家岔村小學(xué)也迎來3名縣城“轉(zhuǎn)校生”。據(jù)悉，兩年間，該縣村小學(xué)累計回流學(xué)生達(dá)170人。

當(dāng)然，“在地化”還包含一項重要內(nèi)容——培養(yǎng)一批扎根農(nóng)村、甘于奉獻(xiàn)、一專多能、素質(zhì)全面的本土化的鄉(xiāng)村教師。

一位村小校長則表示，“情懷”“激情”“敬畏”3個關(guān)鍵詞是辦好鄉(xiāng)村教育的“核心”，只要越來越多的人愿意這樣做，“時代的問題終會在時間中得以解決”。